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Cher enfant,

Il est minuit passé. Je vole a des centaines de kilometres a I’heure dans I’obscurité, a des milliers de
pieds au-dessus de 1’océan Atlantique. Je voyage en Egypte. J’irai a la frontiere de Gaza a Rafah.
J’y vais a cause de toi.

Vous n’étes jamais monté dans un avion. Vous n’avez jamais quitté Gaza. Vous ne connaissez que
les rues et ruelles trés fréquentées. Les masures en béton. Vous ne connaissez que les barriéres et
clotures de sécurité patrouillées par les soldats qui entourent Gaza. Les avions, pour vous, sont
terrifiants. Avions de chasse. Hélicoptéres d’attaque. Des drones. Ils tournent au-dessus de vous. Ils
larguent des missiles et des bombes. Des explosions assourdissantes. Le sol tremble. Les batiments
tombent. Le mort. Les cris. Les appels a I’aide étouffés sous les décombres. Cela ne s’arréte pas.
Nuit et jour. Coincé sous les tas de béton brisé. Vos camarades de jeu. Vos camarades de classe. Tes
voisins. Parti en quelques secondes. Vous voyez les visages crayeux et les corps mous lorsqu’on les
déterre. Je suis journaliste. C’est mon travail de voir cela. Vous étes un enfant. Vous ne devriez
jamais voir ga.

La puanteur de la mort. Des cadavres en décomposition sous du béton brisé. Vous retenez votre
souffle. Vous vous couvrez la bouche avec un tissu. Vous marchez plus vite. Votre quartier est
devenu un cimetiere. Tout ce qui était familier a disparu. Vous regardez avec étonnement. Vous vous
demandez ou vous étes.

Vous avez peur. Explosion apres explosion. Tu pleures. Vous vous accrochez a votre mere ou a votre
pere. Vous vous couvrez les oreilles. Vous voyez la lumiere blanche du missile et attendez
I’explosion. Pourquoi tuent-ils des enfants ? Qu’est-ce que tu as fait? Pourquoi personne ne peut-il
te protéger ? Serez-vous blessé ? Allez-vous perdre une jambe ou un bras ? Deviendrez-vous
aveugle ou serez-vous en fauteuil roulant ? Pourquoi es-tu né ? Etait-ce pour quelque chose de

bien ? Ou était-ce pour ca ? Vas-tu grandir ? Serez-vous heureux ? Que serait-ce sans vos amis ?
Qui mourra ensuite ? Ta mére? Ton pere? Vos freres et sceurs ? Quelqu’un que vous connaissez sera
blessé. Bientot. Quelqu’un que vous connaissez va mourir. Bientot.

La nuit, vous vous allongez dans le noir sur le sol froid en ciment. Les téléphones sont coupés.
Internet est désactivé. Vous ne savez pas ce qui se passe. Il y a des éclairs de lumiere. Il y a des
vagues de commotions cérébrales. Il y a des cris. Cela ne s’arréte pas.

Lorsque votre pére ou votre mere cherche de la nourriture ou de 1’eau, vous attendez. Cette
sensation terrible dans ton estomac. Vont-ils revenir ? Les reverrez-vous ? Votre petite maison sera-
t-elle la prochaine ? Les bombes vous trouveront-elles ? Est-ce vos derniers moments sur terre ?

Vous buvez de I’eau salée et sale. Cela vous rend trés malade. Vous avez mal au ventre. Tu as faim.
Les boulangeries sont détruites. Il n’y a pas de pain. Vous mangez un repas par jour. Pates. Un
concombre. Bientot, cela ressemblera a une féte.

On ne joue pas avec son ballon de foot fait de chiffons. Vous ne faites pas voler votre cerf-volant
fabriqué a partir de vieux journaux.

Vous avez vu des journalistes étrangers. Nous portons des gilets pare-balles avec le mot PRESS
écrit dessus. Nous avons des casques. Nous avons des caméras. Nous conduisons des jeeps. Nous
intervenons aprés un bombardement ou une fusillade. Nous restons assis longtemps autour d’un
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café et discutons avec les adultes. Puis nous disparaissons. Nous n’interrogeons généralement pas
les enfants. Mais j’ai fait des interviews lorsque des groupes d’entre vous se pressaient autour de
nous. En riant. Montrer du doigt. Nous demander de prendre votre photo.

J’ai été bombardé par des avions a réaction a Gaza. J’ai été bombardé dans d’autres guerres, des
guerres qui ont eu lieu avant ta naissance. Moi aussi, j’avais trés, treés peur. J’en réve encore. Quand
je vois les photos de Gaza, ces guerres me reviennent avec la force du tonnerre et des éclairs. Je
pense a toi.

Tous ceux d’entre nous qui ont fait la guerre détestent la guerre avant tout a cause de ses effets sur
les enfants.

J’ai essayé de raconter votre histoire. J’ai essayé de dire au monde que lorsque vous étes cruel
envers les gens, semaine aprés semaine, mois apres mois, années apres années, décennie apres
décennie, lorsque vous refusez aux gens leur liberté et leur dignité, lorsque vous les humiliez et les
enfermez dans une prison a ciel ouvert , quand vous les tuez comme s’il s’agissait de bétes, ils se
mettent trés en colere. Ils font aux autres ce qu’on leur a fait. Je 1’ai répété encore et encore. Je 1’ai
raconté pendant sept ans. Peu de gens écoutaient. Et maintenant ¢a.

Il y a des journalistes palestiniens trés courageux. Trente-neuf d’entre eux ont été tués depuis le
début de ces bombardements. Ce sont des héros. Il en va de méme pour les médecins et les
infirmiéres de vos hopitaux. Les travailleurs de I’ONU aussi. Dont quatre-vingt-neuf sont décédés.
Il en va de méme pour les ambulanciers et les médecins. Il en va de méme pour les équipes de
secours qui soulévent les dalles de béton avec leurs mains. Il en va de méme pour les meres et les
péres qui vous protegent des bombes.

Mais nous n’en sommes pas la. Pas cette fois. Nous ne pouvons pas entrer. Nous sommes en lock-
out.

Des journalistes du monde entier se rendent au poste frontiére de Rafah. Nous y allons parce que
nous ne pouvons pas assister a ce massacre sans rien faire. Nous y allons parce que des centaines de
personnes meurent chaque jour, dont 160 enfants. Nous y allons parce que ce génocide doit cesser.
Nous y allons parce que nous avons des enfants. Comme toi. Précieux. Innocent. Aimé. Nous y
allons parce que nous voulons que vous viviez.

J’espére qu’un jour nous nous rencontrerons. Vous serez adulte. Je serai un vieil homme, méme si
pour toi je suis déja trés vieux. Dans mon réve pour toi, je te trouverai libre, en sécurité et heureux.
Personne n’essaiera de vous tuer. Vous volerez dans des avions remplis de monde, pas de bombes.
Vous ne serez pas piégé dans un camp de concentration. Vous verrez le monde. Vous grandirez et
aurez des enfants. Vous deviendrez vieux. Vous vous souviendrez de cette souffrance, mais vous
saurez que cela signifie que vous devez aider ceux qui souffrent. C’est mon espoir. Ma priere.

Nous vous avons laissé tomber. C’est 1’horrible culpabilité que nous portons. Nous avons essayeé.
Mais nous n’avons pas fait suffisamment d’efforts. Nous irons a Rafah. Plusieurs parmi nous.
Journalistes. Nous nous tiendrons a 1’extérieur de la frontiére avec Gaza pour protester. Nous allons
écrire et filmer. Ceci est ce que nous faisons. Ce n’est pas grand-chose. Mais c’est quelque chose.
Nous raconterons a nouveau votre histoire.

Peut-étre que cela suffira a gagner le droit de demander pardon.
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