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Cher enfant, 
Il est minuit passé. Je vole à des centaines de kilomètres à l’heure dans l’obscurité, à des milliers de 
pieds au-dessus de l’océan Atlantique. Je voyage en Egypte. J’irai à la frontière de Gaza à Rafah. 
J’y vais à cause de toi.

Vous n’êtes jamais monté dans un avion. Vous n’avez jamais quitté Gaza. Vous ne connaissez que 
les rues et ruelles très fréquentées. Les masures en béton. Vous ne connaissez que les barrières et 
clôtures de sécurité patrouillées par les soldats qui entourent Gaza. Les avions, pour vous, sont 
terrifiants. Avions de chasse. Hélicoptères d’attaque. Des drones. Ils tournent au-dessus de vous. Ils 
larguent des missiles et des bombes. Des explosions assourdissantes. Le sol tremble. Les bâtiments 
tombent. Le mort. Les cris. Les appels à l’aide étouffés sous les décombres. Cela ne s’arrête pas. 
Nuit et jour. Coincé sous les tas de béton brisé. Vos camarades de jeu. Vos camarades de classe. Tes 
voisins. Parti en quelques secondes. Vous voyez les visages crayeux et les corps mous lorsqu’on les 
déterre. Je suis journaliste. C’est mon travail de voir cela. Vous êtes un enfant. Vous ne devriez 
jamais voir ça.

La puanteur de la mort. Des cadavres en décomposition sous du béton brisé. Vous retenez votre 
souffle. Vous vous couvrez la bouche avec un tissu. Vous marchez plus vite. Votre quartier est 
devenu un cimetière. Tout ce qui était familier a disparu. Vous regardez avec étonnement. Vous vous
demandez où vous êtes.
Vous avez peur. Explosion après explosion. Tu pleures. Vous vous accrochez à votre mère ou à votre
père. Vous vous couvrez les oreilles. Vous voyez la lumière blanche du missile et attendez 
l’explosion. Pourquoi tuent-ils des enfants ? Qu’est-ce que tu as fait? Pourquoi personne ne peut-il 
te protéger ? Serez-vous blessé ? Allez-vous perdre une jambe ou un bras ? Deviendrez-vous 
aveugle ou serez-vous en fauteuil roulant ? Pourquoi es-tu né ? Était-ce pour quelque chose de 
bien ? Ou était-ce pour ça ? Vas-tu grandir ? Serez-vous heureux ? Que serait-ce sans vos amis ? 
Qui mourra ensuite ? Ta mère? Ton père? Vos frères et sœurs ? Quelqu’un que vous connaissez sera 
blessé. Bientôt. Quelqu’un que vous connaissez va mourir. Bientôt.

La nuit, vous vous allongez dans le noir sur le sol froid en ciment. Les téléphones sont coupés. 
Internet est désactivé. Vous ne savez pas ce qui se passe. Il y a des éclairs de lumière. Il y a des 
vagues de commotions cérébrales. Il y a des cris. Cela ne s’arrête pas.

Lorsque votre père ou votre mère cherche de la nourriture ou de l’eau, vous attendez. Cette 
sensation terrible dans ton estomac. Vont-ils revenir ? Les reverrez-vous ? Votre petite maison sera-
t-elle la prochaine ? Les bombes vous trouveront-elles ? Est-ce vos derniers moments sur terre ?

Vous buvez de l’eau salée et sale. Cela vous rend très malade. Vous avez mal au ventre. Tu as faim. 
Les boulangeries sont détruites. Il n’y a pas de pain. Vous mangez un repas par jour. Pâtes. Un 
concombre. Bientôt, cela ressemblera à une fête.

On ne joue pas avec son ballon de foot fait de chiffons. Vous ne faites pas voler votre cerf-volant 
fabriqué à partir de vieux journaux.

Vous avez vu des journalistes étrangers. Nous portons des gilets pare-balles avec le mot PRESS 
écrit dessus. Nous avons des casques. Nous avons des caméras. Nous conduisons des jeeps. Nous 
intervenons après un bombardement ou une fusillade. Nous restons assis longtemps autour d’un 
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café et discutons avec les adultes. Puis nous disparaissons. Nous n’interrogeons généralement pas 
les enfants. Mais j’ai fait des interviews lorsque des groupes d’entre vous se pressaient autour de 
nous. En riant. Montrer du doigt. Nous demander de prendre votre photo.

J’ai été bombardé par des avions à réaction à Gaza. J’ai été bombardé dans d’autres guerres, des 
guerres qui ont eu lieu avant ta naissance. Moi aussi, j’avais très, très peur. J’en rêve encore. Quand 
je vois les photos de Gaza, ces guerres me reviennent avec la force du tonnerre et des éclairs. Je 
pense à toi.

Tous ceux d’entre nous qui ont fait la guerre détestent la guerre avant tout à cause de ses effets sur 
les enfants.

J’ai essayé de raconter votre histoire. J’ai essayé de dire au monde que lorsque vous êtes cruel 
envers les gens, semaine après semaine, mois après mois, années après années, décennie après 
décennie, lorsque vous refusez aux gens leur liberté et leur dignité, lorsque vous les humiliez et les 
enfermez dans une prison à ciel ouvert , quand vous les tuez comme s’il s’agissait de bêtes, ils se 
mettent très en colère. Ils font aux autres ce qu’on leur a fait. Je l’ai répété encore et encore. Je l’ai 
raconté pendant sept ans. Peu de gens écoutaient. Et maintenant ça.

Il y a des journalistes palestiniens très courageux. Trente-neuf d’entre eux ont été tués depuis le 
début de ces bombardements. Ce sont des héros. Il en va de même pour les médecins et les 
infirmières de vos hôpitaux. Les travailleurs de l’ONU aussi. Dont quatre-vingt-neuf sont décédés. 
Il en va de même pour les ambulanciers et les médecins. Il en va de même pour les équipes de 
secours qui soulèvent les dalles de béton avec leurs mains. Il en va de même pour les mères et les 
pères qui vous protègent des bombes.

Mais nous n’en sommes pas là. Pas cette fois. Nous ne pouvons pas entrer. Nous sommes en lock-
out.

Des journalistes du monde entier se rendent au poste frontière de Rafah. Nous y allons parce que 
nous ne pouvons pas assister à ce massacre sans rien faire. Nous y allons parce que des centaines de
personnes meurent chaque jour, dont 160 enfants. Nous y allons parce que ce génocide doit cesser. 
Nous y allons parce que nous avons des enfants. Comme toi. Précieux. Innocent. Aimé. Nous y 
allons parce que nous voulons que vous viviez.

J’espère qu’un jour nous nous rencontrerons. Vous serez adulte. Je serai un vieil homme, même si 
pour toi je suis déjà très vieux. Dans mon rêve pour toi, je te trouverai libre, en sécurité et heureux. 
Personne n’essaiera de vous tuer. Vous volerez dans des avions remplis de monde, pas de bombes. 
Vous ne serez pas piégé dans un camp de concentration. Vous verrez le monde. Vous grandirez et 
aurez des enfants. Vous deviendrez vieux. Vous vous souviendrez de cette souffrance, mais vous 
saurez que cela signifie que vous devez aider ceux qui souffrent. C’est mon espoir. Ma prière.

Nous vous avons laissé tomber. C’est l’horrible culpabilité que nous portons. Nous avons essayé. 
Mais nous n’avons pas fait suffisamment d’efforts. Nous irons à Rafah. Plusieurs parmi nous. 
Journalistes. Nous nous tiendrons à l’extérieur de la frontière avec Gaza pour protester. Nous allons 
écrire et filmer. Ceci est ce que nous faisons. Ce n’est pas grand-chose. Mais c’est quelque chose. 
Nous raconterons à nouveau votre histoire.

Peut-être que cela suffira à gagner le droit de demander pardon.
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